HIEU20

Mười tám tuổi, tôi rủ em vào nhà nghỉ, em do dự:

_Mình mới là sinh viên mà anh…

TÔI – CHỜ – ĐỢI

…

Ngày ra trường, tôi rủ em vào nhà nghỉ, em ngại ngần:

_Em muốn làm tình với một người dài 20cm (hieu20 dot com)

TÔI – ĐỢI – CHỜ

…

5 năm sau, tôi lại ngỏ lời. Em ko nhìn và mắt tôi, bâng quơ:

_Em thích một chàng trai có sự nghiệp và 20cm

TÔI – SẼ – CHỜ – EM

…

30 TUỔI,

Tôi hẹn em bia hơi vào 1 chiều mưa cuối hè, phố trúc bạch bắt đầu lên đèn, hàng quán dọn ra, tiếng zô bắt đầu hòa vào tiếng ve. Từng làn gió khẽ luồn qua mái tóc em, nhảy múa trên gương mặt hào hứng của em, và nô đùa với chiếc chìa khóa G63 bám bụi tôi để trên bàn. Em tựa đầu vào vai tôi, thỏ thẻ:

_Anh sẽ cưới em chứ ?

TÔI – LẶNG – IM. Và sau đó,…